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Семья наша по тем временам жила крепко, но батька из страху в колхоз вступил. Дядька 

Володя ругал его и смеялся над ним, но дядьку раскулачили и увезли куда-то, а мы остались, 
и мать была очень радая тому, что не тронули нас. Матерь Сибири боялась. Потом в домах 
есть не стало и начали все кругом пухнуть и мереть, но матерь и тогда не роптала: спасбо, 
хочь не в Сибири. За зиму и весну полхутора вымерло. Куда ни глянь – пухлые. Иные так 
пухли, что кожа прямь до мяса лопалась и сукровица бегла.  

Нас семь душ детворы было, мы все попухли и перестали ходить ногами. Один Колька 
наш не пух, он самый маленький был и прокудливый. Маманя не знала, куда его деть  – 
скрозь беду ищет. Выйдет матерь во двор чего-то делать, его за ногу привяжет к дереву, чтоб 
не заполз, вот он и лазит вокруг, как телёнок. Траву всю до самой земли выест. На другой раз 
мать его на новое место вяжет. Колька не пух. 

Самое страшное – весну пережить, там легче. Мы пережили, но испухли ещё дюжей. 
Как-то батька ушёл в ночь и явился с чувалом колосков. И радостный, и в страхе. Мы 

как подхватимся с коек. Мать давай нас лоскутом по своим местам загонять. И всю ночь они 
с батькой колоски те выколачивали да на ручной мельничке мололи в крупу. А нам сна нет. 
Один Колька и не прсыпался. 

Утром только каша вскипела – вот он бригадир в дверях. Мать чуть не померла со 
страха, у отца ноги отнялись, неживой сидит. А каша так сладко пахнет – не утаить. Мы от 
того духа с ума чуть не сходим. 

А бригадир, он хочь и строгий человек был, но человеком оказался хорошим. Он к нам 
по делу зашёл, на работу матерь и батьку кликать, – какая-то срочность была, ну а тут такое 
дело... Вот он тогда и говорит батьке:  

«Ты, Игнатий, такое преступление совершил – голову отсечь мало! У кого ж ты 
воруешь? У кого?! У советского нашего народа, который в беде...» 

От таких слов на глазах сстарились родители наши. Понурился батька, молчит. Матерь 
же пала пред бригадиром на колени, как на Спасителя смотрит, силится что-то сказать, да 
лишь воздух пустыми губами хватает. 

А тот бранил-бранил, выбился из сил. 
«Ладно, – говорит, – возьму грех на свою душу – утаю. Но вам бы меня послухать и 



этим, – на нас указывает, – не боле как по черпачку выдать. Потом за силу возьмутся – 
добавите». 

Такой он добрый был человек, бригадир наш. Мать как обрадуется, что обошлось, так 
давай ноги ему целовать, а он откинул её коленом, переступил, да и ушёл. Вот лежит матерь 
наша на полу, и смеётся, и плачет, и воет... 

Как бригадир наказал, так и сделал отец: каждому по черпачку каши отмерил и давай с 
матерью на работу сбираться. Идут из дому, а сами приказывают, чтоб до их приходу каши не 
трогать. 

Что нам тот черпачок – проглотили и не заметили, а каша пахнет. Только отец-мать со 
двора, налетела братва моя к чугуну, да всё враз и умяли. А я пужливым был да 
послушливым, отцов указ не нарушил, а Колька малой совсем – ему не досталось, так мы с 
ним вдвох и выжили, и досель, слава Богу, живы ещё. 
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